□本報記者 孟蔚紅/文 圖/蔣藍 張駿在香港定居了20餘年，儲存王亥回到了故鄉成都。在他不動一柱一梁的理念指導下，成都三座曾經破爛不堪的百年老院得以重生，為成都人留下了一段寶貴的歷史記憶。人物名片王亥，藝術家，設計師。上世紀80年代傷痕美術代表人物之一，1982年畢業于四川美術學院。1987年移居香港從事文化、藝術活動，涉足空間設計領域。1989年獲香港當代藝術雙年展獎。1996年獲美國政府新聞處國際訪問者計劃獎。曾任香港電台、鳳凰衛視嘉賓主持。1998年創始“四川菜大平伙”私房菜。曾接受《時代》周刊、《財富雜誌》、《遠東經濟評論》、英國BBC電視頻道、美國國家地理頻道、紐約《風味》雜誌等專訪。王亥出生在成都市暑襪街郵政總局那條街上，在華興街長大，稍長大，騎個自行車經常跑遍全城。到他走的時候，東門大橋外都還是一片田野，城里房子一般最高就到六層。王亥聽說蜀都大廈里裝了全城唯一一個自動扶手電梯，還沒來得及去洋盤，就去了香港。結果一到香港，王亥一看到自動扶梯就傻了眼，在一旁琢磨了半天，到底應該走上去還是跳上去，最後他選擇了跳上去，然後摔了個跟鬥。這一年是1987年，王亥離開故鄉成都去了香港。2012年，王亥和夫人結束在香港的生活，返回成都安居。2014年2月18日，王亥坐在自己親手設計打造的崇德故里接受記者採訪，有一句他曾寫過的話也許最能代表他此時心情：“因善惡好惡，而用心盡力。一個城市正在回家的路上。”尊重歷史的城市是最好的城市從出生到現在，王亥從來沒有離開過城市，不僅沒有離開，而且一直幾乎就生活在城市的最中心，關於城市生活，他有著豐富的經驗和獨特的感悟。從1987年離開成都，定居香港、游遍世界主要城市，巴黎、紐約、倫敦、東京、台北、首爾等，包括他所居住的香港，都給他留下了非常深刻的印象。王亥喜歡有歷史的城市，然後這個歷史又在這個城市被充分尊重。王亥說，每一個城市之所以形成現在的格局、現在的面貌，是有它的理由的，這些理由也是一個城市不同于另外一個城市的理由。當然，城市要發展，社會要進步，而開發新區，保留老城區，世界上那些所謂的最繁華最現代化的城市無一不是這樣做的。以自己最熟悉的香港為例，王亥住在香港最中心的中環荷里活道，這裡的格局從建成就沒有改變過，最窄的地方甚至只有幾米寬。王亥說，大家對所謂的現代化的理解，以為就是高樓大廈，其實目光太短淺了。現在看來，那些發展慢點，保留了很多老城區、歷史遺跡的城市反而好了，因為這些是價值連城的資產。在王亥看來，成都這座有著三千年建城史的歷史古都，有厚重的文化歷史積澱，他為此驕傲，要為之作出貢獻，這是他20多年後又回到故鄉的動力之一。身在香港，“鄉愁”兩字難釋鄉愁2012年王亥結束了在香港的工作，和夫人王小瓊一起回到成都。這個決定，在很多人的眼裡，很不可思議。因為王亥除了藝術家這個身份，個性也非常活躍，擅長交友，思想開放，在香港20多年，除了藝術創作和經營，已參與到很多公共活動中，在香港頗有影響。他是《鏘鏘三人行》開創時的嘉賓主持，做了一年，還在電台做一個普通話的清談節目，促成了普通話頻道的建立。他們夫婦一起經營的私房菜“大平伙”在香港很受歡迎，可以說他們已經非常香港化了。但王亥說，骨子裡我還不是香港人。王亥在香港時，周圍的人基本都是戰後出生的一代，成長背景和王亥千差萬別。平時在一起討論公共話題沒問題，甚至很熱烈，但一進入私人話題，就能感覺出明顯的差異，這時他們在一起講英語，講粵語，能感覺出他們那種語言的優越感。王亥說，表面看來我已進入主流社會，甚至對方也接納承認你，但我自己知道不是。回到成都，去白夜或小酒館，一撥一撥人，王亥能認識的不多了，他們擺的龍門陣，王亥也聽不懂，參與不進去。王亥說，三四十歲的時候不覺得，到了五十歲才覺得是“咋咋哇哇”（成都話，瑣碎的意思）的事情構成了你和周圍人的共同體。這種感觸，不是簡簡單單的“鄉愁”二字可以解釋的。命中注定，做崇德里的守護者回到成都，要和這個已經陌生的城市對接，在情感上，應該說並不困難，一些老朋友，何多苓、劉家琨、朱成、張駿、李繼祥等，都在成都，新朋友也認識了不少，鄉音未改的王亥甚至能講現在好多成都人都不知道的土話，順溜得像從來沒有離開一樣。讓王亥苦惱的，是和這個城市在地理上的對接。為了買房子，王亥跑遍了成都的東西南北，很多的區域、很多的路，他都不認識了，有的房子很迷你倉錯，但他總覺得跟自己沒有任何關係。最終，王亥在毗鄰東大街的一條小街上找到了一個樓盤。在王亥看來，這個區域是他從小生活成長的地方，也沒有特別大的格局上的改變，而且樓盤在小街上，路窄，汽車速度起不來，鬧中取靜，很像他在香港中環的家。買了房不久，王亥碰到了崇德里改造的項目，這個地方和他的房子一步之遙。王亥說，我就想是命中注定，我就該是崇德里這個地方的守護者。讓歷史文化和現代理念融合追溯崇德里不到百年的歷史，王亥說，崇德里與這座城市有情有義過。當這段歷史交到現代人手中，剩下的，是三個殘破不堪的院落，說搖搖欲墜可能有些誇張，但都算得上是危房。政府下決心對這個區域進行改造，覺得這裡面積不大不小，做個餐廳給區域配套或許比較合適，於是找到了成都某餐飲集團的杜兵，而杜兵找到了王亥。王亥一走進這裡，立刻被迷住，幾乎毫不費力，他就捕捉到了這個地方的價值，迅速在腦海中勾勒出了它的未來，這個未來，讓他無比亢奮。王亥對杜兵說，改造這個地方，我當仁不讓。在和政府有關部門開現場會的時候，王亥從設計形態、服務形態、產業形態、文化形態等一通宣講，大家聽了很感動，但想不出來，“一個最成都又最國際的崇德里”是什麼樣子。王亥說，他要盡最大限度保證他接手崇德里的時候是什麼樣子，完成的時候也是什麼樣子，不會動原有建築的一柱一梁。大家覺得這完全是天方夜譚，因為那些建築已破爛到不可想象。王亥說，這個想法，是我20多年在外生活的經驗告訴我的，叫loft概念，上世紀60年代起，很多城市隨著產業轉型換代，一些舊產業舊廠房被廢棄，這些空間被再利用設計，功能轉換，成為藝術家工作室、畫廊、精品酒店、創意餐飲等重要場所。雖然形態千變萬化，但總體原則是必須保留原有結構和材料。空間的最大趣味和魅力是它的偶然性，順著既成的路子走就好了，何必生造一個東西。按王亥的想法做，不僅工期長，投入也會增加一倍。當然他也理解，打造崇德里不能只是找感覺，此地毗鄰東大街金融區和春熙路商區，將帶來大量優質消費人群，地處中心的百年老院，一定是塊無價之寶，回報會是驚人的。這種格局很像他在香港的荷里活道之于中環。縱觀全世界的城市的中心區，也幾乎是這樣的模式。作為設計者和經營者，要做的就是保證這個地方設計、服務、產業、文化等形態上的完善和平衡。最好的裝飾是時間，是歷史當然，每個設計師的理解千差萬別，尤其是設計。在王亥看來，這個房子本身已具有很強的審美性，比如爛牆，比如每根梁、每根柱，已很具審美性，還有被改做酒店的一幢90年代的教工宿舍，被老居民樓包圍，最近相距不過一米，視線望出去全是對面陽台晾曬的衣服。這些最開始被認為是做酒店不可逾越的障礙，但王亥說，這種差異性也是一種審美。很多人都不理解他的審美，覺得他有毛病。比如，三個老院子，不到萬不得已，不拆一磚一瓦，尤其是柱子，更是王亥的命根子，不准動，要動只把柱、梁、榫頭腐爛壞損的部分去掉，嵌進一塊新木頭恢複功能。有的地方的梁實在不行了，才加根新梁。每個人都勸他，把這些新的部分漆了，再做舊嘛。王亥堅決不做，做了就說不清楚了，現在你看，這些新的舊的，歷史交代得清清楚楚，多美。一切都要讓位給歷史。對歷史痕跡的迷戀，王亥幾乎不可理喻。在王亥眼裡，歷史是很容易被抹掉的，是唯一性的，一旦消失，將永遠不會存在。他說，很多人設計有個誤區，總覺得要做很多花樣、很多修飾才是設計，其實最好的設計是看不出設計，再好的裝飾也比不過時間，比不過歷史，哪怕是30年曆史，也是歷史，能留下一定留下，難弄就用大腦、用智慧解決。從接手這個項目到完成，王亥的時間全部泡在了工地上，解決大大小小不斷出現的問題和狀況，和工人交流、吵架、鬥爭，那個痛苦的過程，回想起來，王亥感到不堪回首。現在的崇德里，實現了傳統和現代的完美結合。王亥說，他很幸運，相關政府部門從上到下都很支持這個項目，他們看到了他的努力和用心。回過頭看王亥最初說的那句“當仁不讓”，崇德里的再生，沒有王亥的回歸，沒有他20多年香港生活帶來的國際化的視野和經驗，沒有他對家鄉歷史的尊重，沒有他對成長記憶的懷念，甚至沒有他對完美的執著追求，這一切都不可能發生。王亥說，這段歷史交到我的手里，不努力就是敗家子。崇德里是一個小小的範本，至少讓大家看到，比起推倒重來，還有別的路可走。完成崇德里，王亥覺得，這也算是他作為遊子，了卻的一份鄉愁。這裡，是一座城市的回家路，也是他自己的回家路。self storage
留言列表
