時代進步了，mini storage人們越來越少用手寫的卡片表達關懷。聖誕節、朋友生日時，大家越來越習慣只在臉書上留下一句祝福，或傳一封罐頭簡訊，祝福不再有時差，不再需要等待郵戳的發酵。收件匣顯示一封未讀信件。信件主旨為「有妳的信」。父親寄來的。電子郵件很常用在公務上的往來，也提供忙碌的現代人互相聯絡的另一種方式。當然免不了私人信箱被陌生人入侵，受到垃圾信件的轟炸。時代進步了，人們互相聯絡的方式也進步了。本來常用電子郵件聯絡的人們，有了簡訊可以替代，即使可以直接打手機聯絡，許多人還是會選擇簡訊，保持親密問候、與安全距離之間的平衡。接著，大家開始瘋狂使用臉書，好友名單裡或許有幾百個朋友，真正會互動的「好友」可能不到十分之一。電子信箱也就不常用了。人們不再需要詢問好友的近況，只需要進到對方的臉書，便可看到一切狀態，其中包含幾點起床、吃了什麼早餐。有事要聯絡時，便直接貼文在對方臉書，昭告天下。親密的問候全擠入毫無距離的狹窄網頁上，提供眾人瀏覽。即使有人仍用電子郵件聯絡，卻會發現，對方的回應不如在臉書上留下訊息來得快。手機簡訊也被各式各樣的手機通訊軟體取代。時代進步了，人們越來越少用手寫的卡片表達關懷。聖誕節、朋友生日時，大家越來越習慣只在臉書上留下一句祝福，或傳一封罐頭簡訊，祝福不再有時差，不再需要等待郵戳的發酵。情感難傳遞人們交流的方式進步了，至少在虛擬世界裡是的。打開父親寄來的信件，他表示家裡收到一封寄給我的信，似乎是一位失聯已久的舊識寄來的。沒錯，一如往常地，父親將信件拆封，一頁一頁、一字一字地將原本屬於我的信件內容掃描、存檔，附加在寄給我的電子郵件中。想必父親也已經閱讀過了那些寫給我的手寫筆跡。對於寫給我的信件，我失去第一、與唯一目擊者的身分。我從來不明白，父親為何不將信件塞進另一個信封中，直接寄給我。立刻拆封我的郵件，並掃描後再附加檔案以電子郵件寄給我的行為，一點都不使我感到方便與即時性。在我閱讀電子郵件的同時，屬於我的虛擬與真實的空間和時間，便一起被入侵了。附加檔案裡的內容，我一個字也沒有讀。父親喜歡彰顯自己的存在，無論是透過手機或是電子郵件。父親手機每個月月租費那少少的通話額度，從來都只在最後一天才被用完。在這天，我必定會接到來自父親的電話，無論那天是否是假日、無論什麼時段，他總會在自己心血來潮時撥打，意氣風發地陳述一些生活流水帳。這通電話總是在他發現通話額度已經用完時，便匆匆結束。電話中，我們並無太多交集。後來生活忙碌的我無法隨時配合這通電話了，儀式便改用簡訊進行。但簡訊無法乘載太多字數，我的電子信箱中便開始出現許多信件，裡面充滿父親對各種事件的評論，以及退休生活的每日心得與雜記。每天信件很多，我只好另外申請一個專用信箱，負責儲存父親寄來的日記。這個空間裡，因為訊息太過擁擠，情感變得更不容易傳遞。疏離的想像母親有我的手機號碼，卻從來未曾撥打。某日，我收到來自母親的簡訊，她說，她已經學會使用電腦與網路了。生活忙，以後可用電子信箱聯絡。並留下她的電子郵件地迷你倉。那封簡訊一直存在我的手機中，卻遲遲未回覆，也遲遲未寄出一封信。許久之後，我決定使用為了父親而申請的專用信箱與母親聯絡，於是我在母親節當天，以那個專用信箱寄出了一張電子賀卡。寄出之後的每一天，我不忘登入信箱查看是否有回音，並在父親每天寄來的滿滿日記信件裡，仔細搜尋。這個專用信箱，成了父親與母親虛擬的連結，並且是只有我知道、只屬於我的連結。二十年來，在現實生活中無法同時擁有交集的三人，在我的專用信箱裡，第一次有了交集。一度以為我的賀卡石沉大海，終於在一個月後收到很不即時的回覆。我故作輕鬆的表示，我以為我的賀卡被視為垃圾信件、自動被歸類到垃圾信件匣裡了。母親說，我的賀卡確實被歸為垃圾信件，但她有仔細檢查垃圾信件的習慣，發現了我的賀卡，趕緊將我的電子郵件地址設為「這不是垃圾信」，便解決了。讀了母親短短的敘述，裡面充滿對自己學會使用電腦的驕傲。還好母親節儉又細心的特質，將我的賀卡從垃圾桶中回收回來。電子郵件成為我與母親的連結，疏離又親密。我們收到信件時，從不曾立即回覆給對方，寄了一封信，往往好幾個禮拜之後才有回信。看似十分疏離、不熱切的聯繫。母親偶爾捎來消息，告訴我她近日的工作，但重點並沒有放在工作的內容，而是在這趟工作內容的緣由。她主要的工作是調度遊覽車，人手不足時必須隨車。她往往都是說明租車的對象、出車的目的地與數量，以母親這樣的年紀，隨車必定是辛苦的，但她總是略過自己的部分不說，我只能從字裡行間想像著她工作的樣子。這樣疏離的想像，是這些年來，我與母親最親密的接觸。化虛擬為真實我嘗試在虛擬的世界裡，回想與堆砌屬於我倆之間的記憶。直到看到母親最近捎來的消息。信件中，母親使用的字體大小比往日要大得多。大部分的內容還是說明最近工作情形，讀到最後，才發現有短短幾行字簡單敘述她身體的近況。由於眼睛黃斑部的病變，視力已經有嚴重影響，若不趕緊開刀治療，將會喪失視力。母親的年齡還未達到容易黃斑病變的好發族群，只能推測或許是過於勞累。但母親尚未排定手術日期，打算先忙完近日手邊的工作之後再做治療。讀信之後，我急切地想立即回覆些什麼。信件內容卻一片空白。突然覺得，我有責任將三人在這個專用信箱中的虛擬連結化為真實，於是，我在電子郵件中，將母親身體的近況轉告給父親。一反往常地，我寄出的信件並沒有得到父親的回覆。擔心落入垃圾信件匣中，我再寄了一次。之後，又寄了一次。過多的華麗詞藻與禮貌性的問候，顯得過於陌生，所以我簡短回覆母親，詢問手術的日期，並且希望她能答應我的陪同。對母親的記憶，停留在許多年前。當時的見面，她額上的細紋，已足以使我震驚。在鏡子前，我不停演練見面時可能發生的情況。剛見面時該說什麼話、說哪些話時應該搭配什麼樣的表情與動作、不說話時手應該放在哪裡、不說話時該用什麼表情，術前術後該說什麼、做些什麼。也在鏡子前換了好幾套衣服。不知道父親收到我的通知了嗎？母親的手術日期還沒確定，她會答應我的陪伴嗎？收件匣裡，還沒有顯示新信件。我在見面前得反覆演練，以免到時怯場了。文件倉
留言列表
